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« Passez devant mes yeux, tableauxd’un jour qui fuit... » 
(Le Chant de la Cloche, Prologue). 


Grand, droit, robuste, 4 peine marqué par 
les atteintes des deux tiers de siécle qui vont 
peser bientét de tout leur poids sur ses vigou- 
reuses épaules, tel nous apparait aujourd’hui 
Vincent d’Indy, tel nous le voyons en ce prin- 
temps de 1913, recueillant avec une sorte 
de timidité un peu embarrassée léclatant 
succes de son Chant de la Cloche, celle de ses 
ceuvres déja anciennes ot il semble avoir voulu 
préparer notre tache d’aujourd’hui en se pei- 
gnant lui-méme, moralement et musicalement, 
avec la plus saisissante vérité. 

Sans doute, cet aimable sourire qui éclaire 
son grave visage, tandis qu'il salue ses audi- 
teurs remplis d’enthousiasme, exprime un con- 
tentement passager. Mais, observons-le mieux : 
a cette satisfaction de l’ceuvre terminée et 
presque comprise... aprés trente ans d’attente 
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seulement, se méle déja la préoccupation de 
lceuvre 4 accomplir, du labeur toujours actuel 
et jamais achevé. Ce regard qui, dans l’insiant, 
veut nétre qu affable et bienveillant n’en con- 
serve pas moins toute sa profondeur méditative, 
toute son acuité pénétrante, dont une énergie 
supérieure entretient.avec une étonnante conti- 
nuité la perpétuelle tension. 

Au-dessus de eet cil qu’épiérent anxieuse- 
ment des générations d’éléves jeunes et vieux, 
le redoutable sourcil, justicier des erreurs com- 
mises par les disciples inexpérimentés, garde 
sa mobilité vigilante. Que le maitre reprenne 
sa baguette et donne a Vorchestre ou aux 
cheeurs le signal de la premitre attaque, et 
tout aussitét le sourcil, le terrible sourcil, sans 
« se froncer » positivement mais plutét en « se 
haussant » 1mperceptiblement, enregistrera au- 
tomatiquement la moindre inégalité d’émis- 
sion, la moindre erreur d’ensemble, de rythme 
ou d’intonation, comme il enregistrait naguére 
avec une inflexible rigueur le « mauvais pas- 
sage », la « transition mal établie », Ie « théme 
maladroit », la « modulation intempestive », 
dés la premiére lecture des essais de composi- 
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tion perpétrés par les néophytes qui sont de- 
venus depuis les rejetons de son immense lignée 
artistique. : 

A défaut de « sourcil » spéeialement signalé 
a notre attention, le héros du Chant de la Cloche, 
maitre Wilhelm, nous est représenté avec une 
grande barbe blanche : celle-ci n’a rien de com- 
mun avec la courte moustache grisonnante et 
la petite mouche d’aspect militaire qui laissent 
apparaitre, chez le « maitre Vincent », la car- 
rure volontaire et tenace de la machoire et du 
menton. Une chevelure assez longue, que sa 
main gauche reléve souvent d’un geste machinal, 
encadre par une courbe plus douce le haut de 
ce visage exprimant tout ensemble la force et 
la bonté. 

A ces différences prés, nous retrouverons 
dans le personnage de la légende dramatique 
les traits les plus caractéristiques de la person- 
nalité qui en écrivit le poéme et la musique, 
vers 1880. Nous demanderons donc a maitre 
Wilhelm de nous aider a pénétrer dans l’4me 
qui vit en maitre Vincent. Il suffira de nous 
imaginer ce noble artiste, évoquant, tel le fon- 
deur de cloches au prologue, les principales 
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scenes de sa longue carriére. Par 1a nous réussi- 
rons peut-étre a fixer un peu de cette physio- 
nomie du grand musicien frangais, 4 l’aide de 
sept esquisses bien imparfaites, correspondant 
aux sept tableaux du Chant de la Cloche. 


« La Cloche a salué par ses accents joyeux 
« L’enfant que l’on porte au baptéme... » 


(Le Chant de la Cloche, I®F tableau). 


Cet enfant que nous voulons suivre a travers 
sa vie si bien remplie a vu le jour 4 Paris, le 
27 mars 1854. Moins heureux que son héros 
Wilhelm, il fut privé, dés sa naissance, de ces 
« caresses maternelles » qu'il chante, dans le 
premier tableau de son ceuvre, avec une émo- 
tion d’autant plus touchante. Et sans doute ce 
voile de tristesse étendu sur ses premiéres 
années a-t-il accru en lui des tendances na- 
tives a la réserve, a la timidité, au repliement 
sur soi-méme, qui ont abouti a cette attitude 
impénétrable et distraite, od Von ne veut 
voir le plus souvent qu’indifférence ou froi- 
deur. | 

Tout au contraire, cette perpétuelle intério- 
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risation des sentiments et des émotions contri- 
bue puissamment a l’élaboration latente de ces 
explosions de violence et de passion que lar- 
tiste exprime incomparablement dans sa mu-- 
sique, sans que homme en ait jamais laissé 
soupconner lintensité, méme a ceux qui vivent 
le plus prés de lui. Certes, on peut voir ici la 
marque d’une rigoureuse discipline : c’est en- 
core le premier tableau du Chant de la Cloche 
qui nous en fournit la raison profonde, éternelle : 


« CREDO », 


Seule une foi vive, inébranlable, peut élever 
a un tel degré la possession de soi-méme. Cette 
méme foi dent le petit enfant Wilhelm recoit 
la grace ineffable en pénétrant dans la vieille 
église médiévale, tandis que les cloches tintent 
joyeusement, l’artiste de notre siécle la regut 
aussi en partage au seuil de quelque sanctuaire 
parisien, et toute son @uvre en garde a jamais 
le sceau indélébile. 

Comme son maitre César franck, comme. les 
plus glorieux parmi tous ceux qui furent ses 
modéles dans lVart musical, Vincent d’Indy 
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demeure, avant toutes choses, un croyant. 
Pour avoir nettement compris que toute mu- 
sique, tout art émane d’une fo1, d’une religion, 
il s'est trouvé particulhérement qualifié pour 
participer efficacement a cette restauration de 
Part musical religieux, traditionnel et litur- 
oique, par laquelle le début de notre xx® siécle 
méritera de conserver une place éminente dans 
la mémoire des artistes qui nous succéderont. 
Profondément pénétré de la beauté des canti- 
lénes grégoriennes de notre Eglise, il avait dés 
longtemps choisi les plus purs joyaux de cet 
inépuisable trésor pour les sertir étroitement 
dans la riche orfévrerie de sa musique. 
Celle-ci, par lintime union qui relie l’antique 
monodie au plus somptueux décor harmonique 
ou orchestral, sonne a nos oreilles, dans beau- 
coup de ses plus belles pages, comme le discours 
merveileusement imagé de quelque orateur sa- 
cré commentant en un style original un texte 
connu des Livres Saints. C’était d’abord une 
simple citation de l’antienne funébre In para- 
disum, au dénouement de ce Chant de la Cloche 
qui contenait déja tout un programme. Ce fut 
bientot le solennel Pange lingua symbolisant 


8 VINCENT D INDY 





dans Fervaal la nouvelle religion, la religion 
d’amour, et participant, sous cent aspects di- 
vers, & toute l’action musicale. Plus tard, l’uni- 
verselle charité chantera parla bouche prophé- 
tique de l’Htranger Vantienne du Jeudi-Saint 
U bi Caritas et Amor, Deus ibi est. Puis, au soleil 
couchant, a la fin du Jour d’été dla Montagne, 
Je doux chant de l’antienne des vépres de la 
féte del’ Assomption exprimera l’ hommage rendu 
au Maitre de toutes choses par la créature qui 
s endort aprés la tache accomplie. Enfin, comme 
une sorte de couronnement a ce véritable autel 
musical, édifié pierre a pierre au cours d'une pé-’ 
riode déja longue de l’existence de l’artiste, nous 
entendrons quelque jour ’hymne Verilla Regis, 
la sublime louange a la« Croix notre seul espoir», 
résonnant a maintes reprises pour vivifier et 
pour conclure le vaste ouvrage synthétique dont 
Yachévement ne tardera guére: La Légende de 
Saint-Christophe. 

Encore ne s’agit-il ici que de quelques 
thémes grégoriens explicitement traités dans 
les principales ceuvres de Vincent d’ Indy. 
C’est presque toute sa musique qu'il faudrait 
analyser, si l’on voulait y relever linfluence la- 
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tente de nos immortels chants liturgiques, « mo- 
déle supréme » de toute musique sacrée, ainsi 
que l’a rappelé Pie X. Et la musique sacrée 
-mest-elle pas aussi le « modéle supréme » de 
toute musique puisque, c’est auteur du Cours 
de Composition musicale qui nous le rappelle 
au début de son enseignement, « le principe 
de tout art est d’ordre religieux ». Cette asser- 
tion elle-méme renouvelle la déclaration par 
laquelle se terminait le véritable discours-pro- 
sramme (1) prononcé le 2 novembre 1900, 
lors de Pinauguration de limmeuble de la rue 
Saint-Jacques : 


« Maneant in vobis fides, spes, caritas ; 
« Tria haec. Major autem horum est caritas. 


« Que la foi, Pespérance et amour habitent 
« en vous; mais de ces trois vertus la plus 
« grande est l’amour... Ces trois vertus que le 
« Catéchisme appelle théolo gales, ajoutait-il, nous 
« pouvons a bon droit les nommer artistiques, 
-« parce que si elles parlent de Dieu, elles parlent 
« par cela méme de |’Art,émanation divine... 


(1) V. p’Inpy, Une école de musique répondant aux besoins 
modernes (Schola Caniorum, 1900). 
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« Ayons la Foi, la foi en Dieu, en la supréma- 
« tie du beau, la foi en l'art, car il faut, avant 
« tout, croire fermement a TPceuvre que l'on 
« écrit ou que l’on interpréte pour que ceille-ci 
« soit durable ou dignement présentée... » 

Ainsi se fit exprimé sans doute maitre 
Wilhelm, parvenu a l’Age d’homme et renouve- 
lant en pleine conscience la « profession de foi » 
par laquelle est synthétisé le tableau du Bap- 
téme dans le Chant de la Cloche,au moment ou 
les voix graves du chceur des prétres entonnent 
le Symbole des Apétres, répété ensuite par toute 
la foule au nom du nouveau-né : 


« CREDO IN UNUM DEUM! » 


Ii 


« L’Art et ’ Amour éclairent seuls ma vie !... » 
(Le Chant de la Cloche, II® tableau). 


C’est le jeune Wilhelm qui murmure ces douces 
paroles a loreille de Lénore, sa fiancée, par 
un ecrépuscule de printemps, tandis qu’al’ho- 
rizon les hautes ciumes se dorent des rayons 
du soleil couchant. Et nous voici transportés 
bien loin du cadre sévére de l’église, de tout 
cet appareil solennel, incompatible, semble-t-il, 
avec le chaud rayonnement de la jeunesse, de 
VPenthousiasme et de lamour humain. 

Curieux préjugé que celui qui veut absolument 
séparer « ceci » de « cela », Que n’a-t-on pas dit 
sur l’ « austérité » de l’art de Vincent d’ Indy, 
sur son inaptitude a dépeindre la vraie passion, 
la seule qui compte pour toute une catégorie 
d’artistes ou d’esthétes habitués a identifier 
Vart avec la bohéme, le mérite avec le succés, 
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amour avec certaines satisfactions dépas- 
sant a peine le domaine de la_ physiologie ! 

Sans doute, on chercherait vainement dans 
toute l’ceuvre du musicien francais quelque page 
destinée a nous traduire le délire érotique d’une 
Salomé, tel que imagine Oscar Wilde consi- 
dérablement aggravé par Richard Strauss. 
L’exaspération sentimentale d’une Isolde et 
d’un Tristan, ce paroxysme voisin du déséqui- 
libre mental, exprimé, Dieu merci! en une 
langue autrement noble et touchante par le 
«maitre Richard », le vrai, n’est guére compa- 
rable non plus 4 la fiére ardeur qui anime les 
pages les plus élogquemment passionnées de la 
musique du « maitre Vincent ». Mais il n’en faut 
point conclure, loin de la, que toute expression 
de l’amour soit bannie de son-art. Bien au 
contraire : non seulement les héros de ses ou- 
vrages dramatiques sont presque tous acces- 
sibles 4 la grande passion humaine, mais sa 
conception méme de la musique symphonique 
repose sur une affinité plus ou moins appa- 
rente entre certains themes ou idées, traités ici, 
il le dit lui-méme, « comme des étres vivants, 
soumis aux lois fatales de Phumanité : sympa- 
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thie ou antipathie, attirance ou _ répulsion, 
amour ou haine. Et dans ce perpétuel conflit, 
image de ceux de la vie, ajoute l’auteur du 
Cours de Composition, chacune des deux idées 
offre des jualités comparables a celles qui 
furent de tout temps attribuées respectivement 
a Phomme et a la femme. » 

Tous les éléves des classes de composition de 
la Schola se souviennent des innombrables exem- 
ples de « thémes masculins » et de « thémes fé- 
minins» sur lesquels le maitre attira leur atten- 
tion, en étudiant avec eux la musique instrumen- 
tale des classiques, depuis Philippe Emmanuel 
Bach jusqu’a César Franck et ses successeurs. 
Et ceux-la méme qui relevérent parfois certains 
cétés plaisants de cette allégorie n’en recon- 
nurent pas moins la profonde justesse et la sai- 
sissante vérité. 

Si donc l’auteur nous dépeint ici en accents 
émus l’ardeur naive et tendre des sentiments 
de Lénore et de Wilhelm, comme il nous a dé- 
peint symphoniquement Il’idylle de Max et de 
Thécla dans la trilogie de Wallenstein, comme 
il nous dépeindra plus tard la chaude passion 
de Guilhen et de Fervaal, ce n’est certes pas 
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avec la triste incompétence de laveugle par- 
lant des couleurs. 

Mais, parce que l’existence de Phomme qui 
vit au milieu de nous ne fut jamais marquée 
d’aucun de ces incidents retentissants, de ces 
épisodes plus ou moins apparentés au scan- 
dale, de ces débordements qu’on aime a excuser 
chez un artiste parce quils permettent de 
parler de « ses faiblesses », parce que cette vie 
privée ne put jamais fourmir d’aliment a « la 
chronique », on s’avisa qu'une aussi rare excep- 
tion ne pouvait qu’étre le fait d’une maniére de 
saint, d’ascéte, d’étre semi-immatériel et, par 
cela méme, inaccessible a tout sentiment affectif 
dépassant en intensité la courtoisie, la camara- 
derie, l’amitié. Parce que la grande affection 
d’une vie s’est trouvée étre en méme temps la 
seule conforme a lordre de la société, 4 Punité 
familale et a la légitimité morale, on a usage 
de n’en parler point. On a raison, car cela ne 
regarde personne. Mais il n’en faut poimt con- 
clure a la froideur, a la sécheresse de celui dont 
toute la vie intime demeure inviolablement 
soustraite aux investigations, rarement bien- 
veillantes, de ceux qui jugent sans connaitre. 
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I} nous sera bien permis. de relever ici, avec 
tout le respect que comporte un sujet aussi 
délicat, un fait notoire, sinon public, qui cor- 
robore notre assertion. 

Pour qui connait la demeure familiale ot va 
ehaque année se recueillir, en un coin presque 
imaccessible des Cévennes, lauteur du -Poéme 
des Montagnes, nu! doute que ces piéces pour 
piano naient voulu décrire ce site sauvage, 
et que les personnages évoqués n’aient été lau- 
teur lui-méme et celle qui fut, pendant plus de 
trente ans, la compagne fidéle et dévouée de 
son foyer. 

Lorsqu’a la fin de 1905, une séparation, que 
des circonstances particuliérement poignantes 
rendirent plus cruelle, eut identifié plus étroi- 
tement encore le poéte du Chant de la Cloche 
avec son héros, tel que nous le retrouverons au 
IVe tableau aprés la mort de Lénore, sait-on 
quelle fut la premiére «expression musicale» ot 
s épancha son immense douleur ? Ce fut cet 
admirable poéme d’orchestre intitué Souvenirs, 
dont le théme principal est précisément celui 
du Poéme des Montagnes, sur lequel nous hi- 
sons par trois fois ce simple titre : « la bien- 
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aimée »; puis un peu plus loin: «a deux»; plus 
loin encore : « amour » ; et enfin : « Souvenir ». 

Toute lunité de cette noble vie, dans le 
domaine du sentiment, est inscrite en ces la- 
coniques et schumanniennes indications. Le 
sentiment lui-méme, ce ne sont plus les mots 
qui sont capables de l’exprimer. Ecoutons seu- 
lement la musique. Qu’il s’agisse de Wilhelm 
et de Lénore tendrement enlacés, tandis que 
tinte au loin l Angelus du soir, de la naive 
Thécla pleurant la mort de Max, du glorieux 
Fervaal chantant « la libre joie » d’aimer — ou 
méme des personnages innommés que nous 
voyons passer dans le clair Poéme des Mon- 
tagnes — n’est-ce point toujours la méme ame 
humaine qui ressent, qui souffre et qui vibre ? 
la méme passion vigoureuse, profonde, saine : 
celle qui anime le noble guerrier s’élevant sur 
les cimes avec la dépouille de sa fiancée Guilhen 
dans les bras ? 


« Partout, le jeune amour est vainqueur de la mort ! » - 


III 


« Le nouveau maitre a réussi 
« L’ceuvre glorieuse entreprise ! » 


(Le Chant de la Cloche, {11° tableau). 


Dans la légende dramatique a travers la- 
quelle nous voulons suivre tout ensemble le 
héros idéal et le personnage réel de l’auteur, au 
tableau de la Féte, Wilhelm est jugé digne 
d’étre inscrit au livre de maitrise, en présence 
du peuple assemblé qui ratifie le jugement 
porté par les maitres sur sa premiére ceuvre 
importante achevée. 

Ce vieux rite des corporations profession- 
nelles passe pour abolide nos jours, au nom des 
« mortels principes » auxquels on a conféré 
longtemps une immortalité purement conven- 
tionnelle. Mais comme on ne détruit que ce 
que lon remplace, il se trouve que les ves- 
tiges des anciens usages corporatifs subsistent 
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partout, la méme ot on les recherche le moins. 
Entre la « jurande » des maitres-fondeurs rece- 
vant Wilhelm et le « jury » de la Ville de Paris 
donnant ses suffrages 4 Pauteur du Chant de 
la Cloche, nous ne voudrions pas établir un 
dangereux paralléle. Pourtant, cet hétéroclite 
jury avait en loccurrence fait choix, lui aussi, 
@un véritable maitre, lequel avait, comme 
Wilhelm, dignement « réussi lceuvre glorieuse 
entreprise », c’est-a-dire ce Chant de la Cloche 
auquel on fit « féte » publiquement dans I’au- 
dition initiale du 25 février 1885, sous la direc- 
tion du regretté Charles Lamoureux. Ce jour-la, 
en présence d’une assistance oi se trouvaient 
peut-étre quelques forgerons, tanneurs ou 
tailleurs — comme pour Wilhelm — et 4 coup 
sur des « orfévres » et des « écoliers », les vrais 
musiciens comprirent que le jeune « compa- 
enon », formé dans la « fonderie » du pére Franck, 
avait largement mérité déja d’étre élevé a la 
maitrise ; mais si l’on eit dit alors a Vincent 
d’Indy qu'il était, en un certain sens, le propre 
héros de sa légende, on lett certes bien étonné. 

Pourtant le « compagnon », naguére encore 
un « apprenti », s’ était distingué déja par quel- 
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ques ouvrages d’un rare mérite, notamment la 
resplendissante trilogie symphonique de Wal- 
lenstein, dont une partie (la deuxiéme) remon- 
tait a 1873. Mais qui done, sauf Vexcellent 
Pasdeloup, s’était avisé alors de la valeur de 
cette ceuvre, dont la partition est maintenant 
sur le pupitre des chefs d’orchestre du monde 
entier ? 

La carriére d’artiste a de ces petites sur- 
prises. Si la légende nous apprenait toutes les 
vicissitudes par lesquelles avait passé Wilhelm 
avant son suceés de la « féte », les analogies ne 
manqueraient pas avec l’histoire du jeune 
« lauréat du Concours de la Ville de Paris », et 
nous apprendrions sans doute quel « compagnon 
plus ancien » l’avait jadis amené a quelque 
vieil alchimiste, fondeur de cloches et de tim- 
bres. 

Puisqu’aussi bien, c’est seulement le maitre 
Vincent qui est ici en cause, il nous sera plus 
facile de combler cette lacune : car on sait le 
nom du génial « alchimiste des sons» qui fa- 
conna, comme la fonte incandescente dans le 
moule, les dons musicaux hors de pair de son 
jeune « apprenti »; mais on se souvient moins, 
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croyons-nous, du « compagnon plus ancien », 
erdce a qui se forma cette véritable « corpora- 
tion » des éléves de Franck, dont il fut le 
centre et le soutien, et dans laquelle il fit en- 
trer un jour notre « apprenti » pour la plus 
grande gloire de cette illustre phalange. Ecou- 
tons a ce sujet Vincent d’Indy lui-méme : 

« Aprés avoir terminé mon cours d’harmonie 
et aligné quelques pénibles contrepoints, je me 
figurais étre assez instruit pour pouvoir ¢écrire 
et, ayant a grand’peine couché sur du papier a 
musique un informe quatuor pour piano et 
instruments a cordes, je demandai a Franck, 
auquel mon ami Duparc m avait présenté quelque 
temps auparavant, un rendez-vous qu il ne me 
fit point attendre. 

« Lorsque j’eus exécuté devant hii un mou- 
vement de mon quatuor (que je pensais béné- 
volement étre de nature 4 m/’attirer des féli- 
citations), il resta un moment silencieux, puis, 
se tournant vers moi d’un air triste, il me dit 
ces paroles que je n’ai pas oubliées, car elles 
eurent une action décisive sur ma vie : « Il y 
« a de bonnes choses, de l’entrain, un certain 
« instinct du dialogue des parties..., les idées 
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« ne seraient pas mauvaises... mais ce n’est 
« pas suffisant, ce n’est pas fait... et, en somme, 
« yous ne savez rien ! » — Puis, me voyant trés 
mortifié de ce jugement auquel je ne m’atten- 
dais guére, il entreprit de m’en expliquer les 
raisons et termina en me disant : « Revenez me 
« voir; si vous voulez que nous travaillions 
« ensemble, je pourrai vous apprendre la com- 
« position... » 

« En retournant chez moi dans la nuit (cette 
entrevue avait eu lieu un soir, fort tard), ré- 
volté contre-cet arrét sévére, mais inquiet, au 
fond, je me disais en ma vanité blessée, que 
Franck devait étre un arriéré, ne comprenant 
rien a l’art jeune et en avant... Néanmoins, 
plus calme le lendemain, je repris mon malheu- 
reux quatuor et me rappelai une a une les ob- 
servations que le maitre m’avait faites en sou- 
lignant, selon son habitude, ses paroles de 
multiples arabesques au crayon sur le manus- 
crit, et je fus forcé de convenir avec moi-méme 
qu il avait absolument raison : je ne savais rien... 
J’allai done lui demander, presque en trem- 
blant, de vouloir bien m’accepter comme éléve, 
et il m’admit a la classe d’orgue du Conserva- 
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toire, dont il venait d’étre nommé professeur (1).» 

Ce professeur d’orgue, dont la elasse était 
alors le « véritable centre des études de compo- 
sition du Conservatoire », avait été naguére un 
pauvre professeur de piano donnant des legons 
dans un collége. Et ¢’était la, parmi les jeunes 
gens chez lesquels on détruit le plus souvent 
les dons artistiques, en ravalant leurs études 
musicales au rang des arts d’agrément (compre- 
nant au méme titre l’escrime et la gymnastique!) 
que César Franck avait eu pour éléve, dés 1863, 
Henri Duparc. Pour une fois, les « arts d’agré- 
ment » contribuérent a lart vrai. Le « pauvre 
professeur », dont le repas quotidien consistait 
alors, pour raison d’économie, en un peu de fro- 
mage et de pain, avait bien vite discerné, dans 
ce modeste éléve de piano’ qui palissait sans ré- 
sultat satisfaisant sur quelques « morceaux de 
genre » comme la Fanchonnette ou la Priére des 
Bardes, ame d’élite du grand artiste, Pame 
douloureuse qui devait s’exhaler dans la Chan- 
son triste, le Lamento, le Testament, dans la pot- 
gnante expression de toutes les souffrances hu- 


(1) Vincent p’Inpy, César Franck (Alcan, éditeur). 
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maines. Et Vinutile demi-heure « d’art d’agré- 
ment » n’avait pas tardé a se transformer en 
une inoubliable lecon d’art vrai, pendant la- 
quelle Franck initiait son disciple émerveillé 
aux beautés des chefs-d’ceuvre de Gluck et de 
Beethoven, tout en fagonnant sa jeune intelli- 
gence a la forte discipline des rigoureux prin- 
cipes de la composition. 

Aujourd’hui, du petit groupe des vétérans 
qui travaillérent avant la guerre avec César 
Franck et qui constituérent le centre de le 
grande compagnie artistique formée par ses _ 
éleves, un seul, le plus grand, demeure vivant. 
€est ce « compagnon plus ancien » qui sut 
amener a lalchimiste « lapprenti » Vincent 
@ Indy, en dépit des résistances de sa famille ; 
c’est celui que son ami fidéle et reconnaissant 
a appelé dans son beau livre sur leur com- 
mun maitre « l’émule de Schubert et de Schu- 
mann dans Vordre du lied », c’est le génial au- 
teur de Phidylé et de la Vie antérieure, Henri 
Duparce. 

N’est-il pas juste que vers lui s’éléve Pinel- 
fable gratitude de tous ceux dont ce jeune«ap- 
prenti»devait a son tour devenit le « maitre »? 
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L’hommage de cet opuscule consacré 4 Vin- 
cent d’Indy revenait de droit au plus ancien 
et au plus glorieux de ses condisciples ; aussi 
est-ce en toute affection comme en toute jus- 
tice que nous avons voulu le lui offrir. 

Et puisque nous nous sommes permis de 
compleéter la légende en recherchant dans la 
vie du héros du Chant de la Cloche quel alchi- 
miste lavait préparé a subir victorieusement 
cette épreuve de la maitrise, nous devons sup- 
poser pareillement qu’en ce jour de la « féte », 
une douce pensée de reconnaissance monta 
de son cceur vers ce«compagnon plus ancien » 
qui avait fait pénétrer dans la noble corpora- 
tion des maitres-fondeurs. 3 

Honnéte et génial artisan de son temps, 
Wilhelm y avait patiemment appris « lart des 
purs alliages » métalliques. Nul doute qu’il 
n’ait voulu transmettre ensuite son savoir aux 
initiés, aux compagnons, aux apprentis dont 
il eut a diriger le travail. 

Aussi bien, celui qui sait aujourd’hui dans ses 
moindres secrets, « l’art des purs alliages » so- 
nores, n'a point manqué de propager autour de 
lui les principes et tous les éléments de cet art 
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subtil, tels qu’il les avait recus naguére de I’al- 
chimiste son vieux maitre, tels aussi qu'il les 
avait compris, approfondis, coordonnés, aprés 
des années d’observation et de méditation. 

A ce généreux partage, un artiste ne s’amoin- 
drit pas, il se grandit au contraire ; car, on ne 
saurait trop le redire, ce n’est point en dévol- 
lant dans leurs plus infimes détails les moyens 
employés, qu’il se dépouille en quoi que ce soit 
du don qui lui est propre, de son aptitude per- 
sonnelle a produire son ceuvre, celle qui ne sera 
jamais qu’d lui seul. L’artiste vrai, en ensei- 
gnant aux autres, s’instruit lui-méme ; en par- 
tageant son précieux trésor, il s’enrichit de 
toutes les perfections nouvelles que la diffu- 
sion méme de sa science lui restitue par une 
inévitable répercussion. 

Ainsi, celui qui pouvait déja passer a juste 
titre pour avoir tout appris de son art n’a point 
pensé se diminuer en enseignant cet art aux 
autres, en leur révélant, par exemple, l’intime 
fusion avec les polyphonies vocales et, par la, 
avec toute la musique, de ces immortelles can- 
tilénes grégoriennes ot il avait déja puisé, 
nous l’avons yu, la substance thématique de 
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plusieurs de ses ceuvres ; en leur montrant en- 
suite le double réle du rythme, appliqué a la 
parole dans le chant lturgique médiéval, aux 
attitudes du corps dans les chansons popu- 
Jaires de la méme époque. 

Il n’a point dédaigné de faire part a ses dis- 
ciples de ses véritables découvertes sur la 
liaison du « rythme de la parole » avec notre 
art dramatique tout entier, du « rythme de la 
danse » avec notre art symphonique instru- 
mental. Avant lui, en effet, cette opposition 
entre les deux ordres distincts de manifestations 
musicales n’avait pomt encore été dégagée avec 
autant de netteté. 

Certes, la fonction rythmique de la parole 
articulée dans la genése des formes musicales 
dramatiques était assez généralement com- 
prise ; mais, entre nos symphonies contempo- 
raimes et VPantique danse du Moyen Age, on 
navait pas toujours discerné une haison aussi 
intime. 

Aprés des siécles de prétendus progrés, les 
traditions de la danse de Tlantiquité étaient 
tombées dans une telle déchéance qu’on avait 
quelque peine 4 y déméler les vestiges de Vart 
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vrai. Pourtant, c’était toujours par le rythme 
des attitudes du corps que les formes instru- 
mentales des danses de cour, au xvit® siécle, 
s étaient peu a peu différenciées de leurs pre- 
miers modéles, les chansons populaires dansées. 
Et e’était bien ces mémes danses de cour qui 
s étaient groupées a leur tour enforme de suite, 
puis de sonaie, de trio de chambre et enfin de 
symphonie. 

Ainsi, dans notre somptueux art sympho- 
nique moderne, inauguré par Beethoven et con- 
tinué par César Franck, la vieille chanson mé- 
diévale trop oubhée, Phumble danse populaire 
trop méprisée avaient gardé leur noble fonction 
et leur imfluence prépondérante. Cette simple 
vérité, Pauteur du Chant de la Cloche n’eut point 
de peine a la transmettre a ses éléves, en leur 
expliquant les raisons de sa lumineuse classifi- 
cation des formes musicales d’aprés le réle du 
rythme, aussi claire, aussi logique, aussi féconde 
pour l’histoire de la musique que le fut, pour 
Phistoire naturelle, !’admirable classification 
zoologique établie naguére parle grand Cu- 
vier, d’aprés les signes caractéristiques des 
espeéces. 
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Kt comme la plus efficace des lecons est celle 
de exemple, c’est en maint endroit que nous 
allons retrouver, dans l’ceuvre de Vincent d’ Indy, 
la trace de la vieille danse médiévale de nos 
provinces de France et de son corollaire insé- 
parable, la chanson populaire, déployant ici 
toute la grace de leur cortége attrayant et 
pittoresque; tels ces refrains naifs et joyeux 
des corporations, qui préludent a Varrivée de 
Wilhelm dans le tableau de la Féte. 

Sans parler de la magnifique Symphonie sur 
un chant montagnard francais, véritable ouvrage 
classique aujourd’hui universellement admiré, 
de la Fantaisie pour hautbois sur des thémes 
populaires francais, des Chansons et Danses pour 
instruments ad vent — toutes ceuvres qui sont 
manifestement imprégnées de nos vieilles chan- 
sons — on ne peut se refuser a voir la trace ou 
tout au moins l’esprit de ces mémes chansons 
dans la gaité toute militaire du Camp de Wal- 
lenstetn, dans certaines piéces de la Suite en ré, 
dans le Trio avec clarinette, éternellement jeune, 
dans le Deuwiéme quatuor a cordes, chef-d’ceuvre 
de construction, et surtout dans le Jour d été 
a la Montagne, ot nous retrouvons, a cété de 


VINCENT D INDY 29 





la solennelle antienne liturgique déja signalée, 
la joyeuse cantiléne villageoise. 

Le choix méme des sujets dramatiques, chez 
auteur de Fervaal et de I’ Etranger, laisse tou- 
jours une place aux chants populaires. La, c’est 
le patre appelant les chefs gaulois aux accents 
d’un théme entendu dans les brumes du matin 
sur quelque cime cévenole; ici, ce sont les jeunes 
amies de Vita entrant en scéne au rythme de 
la ronde médiévale connue : 


« Dans la tour du palais... » 


s 


ou bien les pécheurs, entonnant tout ensemble 
leurs libations et leur couplet bachique : 


« Dimanche, c’est dimanche, 
« Vive le vin!» 


Plusieurs de ces themes appartiennent au 
recueil des Chants populaires du Vivarais, dans 
lequel l’auteur a soigneusement noté les vieux 
airs de sa province, avec un souci de l’exacti- 
tude rythmique et du sens musical malheureu- 
sement trop rare chez d’autres « folkloristes » 
connus. La préface méme de cet important re- 
cueil fait connaitre le prix que I’éminent musi- 
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cien francais attache avec raison a ces anciens 
themes, pour la plupart pleins de grace et de 
saveur, que les traditions locales de chaque 
pays nous ont conservés avec leur caractére 
propre. Et lingénieuse superposition de la 
chanson des tanneurs a celle des forgerons, 
inspirées l’une et Pautre de art populaire, nous 
donne, dans le tableau de la Féte, un spécimen 
charmant des multiples ressources que peut 
ajouter Phabileté toute moderne du métier, a 
la matiére mélodique fournie par le souvenir 
de nos plus vieilles cantilénes. 


« Gaudeamus igitur... » 


s’écrient a leur tour les joyeux étudiants venus 
pour féter le « nouveau maitre ». Et n’est-il 
pas en vérité le poéte et le musicien de la joie, 
cet autre « nouveau maitre » du Chant de la 
Cloche, celui qui fait chanter ici leur jeune 
cceur insouciant et leur esprit 


« riche de beau savoir! » 


lV 


a» 


« O vie éternelle ! 6 mystére 

« Profond pour l’esprit impuissant, 
« Comme est profond pour les yeux de la terre 

« L’espace éblouissant.., » 


(Le Chant de la Cloche, IV® tableau) 


A toute cette gaité de la féte ot la cloche 
tinte joyeusement, le poéte a voulu faire suc- 
céder presque sans transition, dans sa légende 
comme hélas! dans toutes les vies humaines, 
le deuil, ’épreuve, le découragement. Certes, 
nul n’a le droit d’affirmer qu’une douloureuse 
prescience identifiait déja dans sa pensée, 
vers 1880, la douleur de Wilhelm pleurant sa 
Lénore bien-aimée, avec le drame qui ferait 
traverser, dans les‘derniers jours de 1905, a 
Pénigmatique personnage du Poéme des Mon- 
tagnes, des heures aussi pleines d’angoisse et 
peut-étre plus cruelles encore ! Mais on ne peut 


a 


se refuser 4 constater lanalogie qui s’établit 
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invinciblement entre l’auteur des Souvenirs, 
exhalant sa plainte intime par les lambeaux 
déchirés de ce méme théme sur lequel il avait 
mis, vingt-cing ans auparavant, la symbolique 
indication « a deux » et le malheureux fondeur 
de cloches s’écriant dans sa solitude : 


« Tout m’accable a la fois ; 4 ma triste misére 
« La seule voix du désespoir répond. 
« En vain, dans l’abime sans fond, 

« Mon regard cherche un rayon qui l’éclaire ! » 


Et Pon a quelque raison de penser que, de- 
vant le foyer vide, l’un et l'autre connurent les 
mémes heures d’accablement et de désespé- 
rance. 

Mais l'un et l'autre nous donnent le noble 
exemple de la fidélité par dela la mort. Sem- 
blable a la vision apparue a Wilhelm pour 
lui montrer la tache qu'il doit poursuivre deé- 
sormais dans l’isolement, une mystérieuse puis- 
sance a rendu a l artiste toute son énergie. 
Bien peu de temps aprés ces pieux Souvenirs, 
eloquent sarcophage du Poéme des Montagnes, 
la magistrale Sonate pour piano, ceuvre forte 
et recueillie, est venue marquer d’un nouveau 
jalon l’ascension définitive de l’auteur vers son 
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ouvrage capital aujourd’hui presque achevé : 
La Légende de Saini-Christophe. 

Nous devons respecter encore le secret de 
cette mystérieuse légende qu’un avenir pro- 
chain nous révélera: tout au plus nous sommes- 
nous cru autorisé a soulever un coin du voile, en 
montrant par avance la place que l’auteur y a 
réservée au«modéle supréme de toute musique 
sacrée », au plain-chant grégorien. Fidéle a la 
foi de son jeune age comme il le fut aux Sou- 
yenirs du printemps de sa vie, Vincent d’Indy 
demeure ici encore la perpétuelle proie de ce 
« Tourment de |’ Unité» qu’un écrivain contem- 
porain nous a dépeint en termes vibrants (1), 

L’Unité! toute intelligence musicale qui 
aborde loyalement l’ceuvre du maitre frangais 
pourra dire d’elle ce que dit le personnage de 
) Etranger parlant de la jeune Vita : 


« Ou donc t’avais-je vue avant de te connaitre ? 
« Ou donc ? demandais-tu... mais partout ! » 


Partout, en effet, sur ’homme, sur la vie, 
sur le caractére, sur les ouvrages, le noble 


(4) Aprren Mirnovarp, Le Tourment de l’ Unite. 
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sceau de l’uniié a creusé sa profonde et redou- 
table empreinte ; et c’est dans cette unité que 
réside tout le secret de la force qui impose 
aujourd’hui Vartiste victorieux 4 ses ennemis 
eux-mémes, aprés les longues années de stage 
que l’ostracisme, la méconnaissance et le déni- 
grement réservent tour a tour, ici-bas, a tout 
ce qui est grand et fort. 

Le principe méme de cette unité dans la 
musique, ¢’est de son vieux maitre César 
Franck que Vincent d’ Indy l’a regu. L’immortel 
auteur des Béatitudes a légué a tous ses dis- 
ciples une notion précieuse entre toutes : celle 
de Punité tonale. Sans insister ici sur certains 
exposés techniques hors de propos dans ces 
bréves esquisses, force nous est bien de parler 
de la tonalité, puisqu’il s’agit de celui qui pos- 
sede A son plus haut degré la connaissance de 
cet élément subtil et nécessaire du discours 
musical. 

De tout temps, l’intelligibilité des langages 
humains a dépendu d’un certain ordre interve- 
nant dans larrangement des vocables, de telle 
sorte qu'un mot devint principal par rapport 
aux autres, ses subordonnés ‘(les grammairiens 
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ont dit ses régimes) plus ou moins directs. La 
musique, langage immédiat des sons fixes, n’a 
point échappé a cette loi : ses manifestations 
les plus antiques et les plus rudimentaires por- 
tent la trace constante de cet ordre préétabli 
entre les sons; lun d’entre eux marquant la 
conclusion, la fin, le ton, un autre la suspension, 
la tendance dominanie, et les autres gravitant 
sans cesse en des variations successives autour 
de ces deux pdles constituant la tonalité. 

Ce mécanisme élémentaire a subsisté dans 
notre art musical a travers toutes ses vicissi- 
tudes et nous le retrouvons aujourd’hui, quoi 
qu’on en dise, dans toute musique intelligible 
méritant encore le nom de « langage des sons ». 
Intact dans son principe (on pourrait dire 
dans son aze),le systéme tonal s’est enrichi de 
modalités et de modulations gui le complétent, 
le compliquent parfois, mais ne sauraient en 
rien linfirmer; car toute atteinte a cet « axe de 
la gravitation musicale » n’est qu’un retour au 
chaos. 

Ces vérités ont été comprises a toutes les 
époques par un certain nombre de musiciens ; 
elles furent toujours appliquées par les plus 
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erands d’entre eux, avec une intuition d’au- 
tant plus sire que leur génie s’élevait plus 
haut ; et elles sont encore appliquées intuiti- 
vement par beaucoup de ceux qui, a notre 
époque, ont cru avantageux de les nier. Elles 
continueront de présider 4 l’ordre des phéno- 
ménes sonores artistiques, tant que ceux-ci 
concourront 4 une expression musicale digne 
de ce nom, de méme qu’un ordre grammatical 
et logique continuera de régler les émissions des 
vocables, tant qu’ils seront utilisés a la trans- 
mission de la pensée, au langage. 

Tout prés de nous, César Franck avait mer- 
veilleusement pergu, sans en fournir peut-étre 
toute la véritable analyse philosophique, les 
phénoménes les plus mystérieux de la tonalité. 
Par une conception toute nouvelle de l’antago- 
nisme entre plusieurs tonalités, mises en pre- 
sence et unifiées ensuite dans la tonalité géné- 
rale, il avait considérablement élargi le champ 
tonal dans ses compositions ; et il en avait so- 
lidement inculqué la compréhension a tous ses 
éléves. 

Pénétrant dans une intelligence ordonnée et 
ordonnatrice au supréme degré, la féconde se- 
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mence devait germer une abondante moisson. 
Ainsi, le jeune auteur de ouverture des Picco- 
lomini, éléve de Franck depuis un an seule- 
ment, allait montrer dans cette ceuvre de jeu- 
nesse, appelée a constituer plus tard la partie 
centrale de la trilogie de Wallenstein, sa prodi- 
gieuse assimilation des principes d’unité to- 
nale, tout récemment recus de son vénéré maitre 
et orientés déja vers de nouveaux perfection- 
nements. 

Rechercher toutes les étapes de ces perfec- 
tionnements du sens de la tonalité chez Vin- 
cent d’Indy équivaudrait a refaire ici le plan 
tonal de toutes ses ceuvres. Il suffira de rap- 
peler, sans s’attarder a des remarques spéciales 
sadressant par cela méme aux seuls techni- 
ciens, que, dans toutes ses compositions, depuis 
les plus bréves jusqu’a celles qui par leurs 
vastes proportions appellent la plus grande 
diversité, la tonalité générale est nettement 
marquée et soigneusement sauvegardée, méme 
au travers des harmonies et des modulations 
en apparence les plus osées ; ordre et la durée 
relative des modulations sont judicieusement 
réglés afin d’obtenir, sans porter atteinte a la 
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prédominance du ton initial, l’effet d’éclaire- 
ment ou d’assombrissement que comporte le 
sujet traité ; enfin, le retour au ton principal 
est habilement ménagé, de telle sorte que le carac- 
tére définitif ou général de ce ton ne puisse faire 
aucun doute dans l’esprit de lauditeur attentif. 
Ce souci de l’ordre et de l’unité tonale s'est 
manifesté avec une telle constance, dans l’en- 
seignement du maitre comme dans sa musique, 
que tous ceux qui s honorent aujourd hui de fi- 
gurer au nombre de ses disciples en connaissent 
depuis longtemps toute importance. C’est pour- 
quoi, l’énoncé méme de ces principes, aussi suc- 
einct qu'il soit, nous eit semblé superflu, si 
lexpérience ne nous avait maintes fois montré 
combien ces vérités, usuelles pour nous, sont 
peu ou mal connues de ceux qui jugent. 
Croirait-on que des édifices sonores aussi 
minutieusement ordonnés que l’Etranger, le 
Deuxiéme quatuor a cordes ou la Deuxiéme sym- 
phonie — la plus compléte et la mieux cons- 
truite, sans conteste, de toutes nos symphonies 
contemporaines — ont pu paraitre incohérents 
a certaines oreilles, qu’on pourrait supposer d’une 
longueur inusitée parmi l’espéce humaine ? La 
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notion de tonalité, stérilement niée, par quel- 
ques-uns, n’est-elle pas réduite au contraire, 
dans quelques cerveaux totalement atrophiés 
par une inepte routine, au ridicule dénombre- 
ment des diézes ou des bécarres qui parsément 
une page de musique gravée ? 

Mais, tandis que tel de ces pauvres pions dé- 
erépits affirme doctoralement qu'il n’y a pas 
dans la partition de l’ Ktranger« quatre mesures 
de suite qui soient dans le méme ton », tel autre, 
émule prétentieux du pharmacien Homais, pen- 
sera couvrir de sarcasmes les idées arriérées ou 
Y « obscurantisme » suranné de ce « pédagogue 
religieux », de ce maitre intransigeant et autori- 
taire« portant leffroyable responsabilité d’avoir 
desséché toute une jeunesse », 

Aux uns comme aux autres, la douce vision 
consolatrice de Lénore, éclairant la nuit d’an- 
goisse de Wilhelm désolé,a répondu par avance : 


« Méprise les clameurs de la foule stupide... » 


Et Wilhelm a suivi le sage conseil : le pur 
airain de sa cloche, au son unique et multiple 
4 la fois, symbolise merveilleusement lesprit 
d’unité qui anime la musique du maitre, car 


oT 
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cette musique, une dans son principe tonal, ne 
lest pas moins dans sa matiére thématique et 
rythmique. 

Complétement dégagé désormais de J’in- 
fluence des modéles admirables qui contri- 
buérent a former sa personnalité, le musicien 
s’affirme chaque jour plus nettement, plus pro- 
fondément « original », Kt par la, son ceuvre en 
vient a s’imposer & ceux-la mémes qui croient 
échapper a son emprise, en imaginant auda- 
cieusement une contradiction entre |’enseigne- 
ment de Vincent d’Indy et ses compositions ! 
Comme si toutes celles-ci ne contenaient pas, 
a chaque page, l’éclatante vérification des mé~ 
thodes logiques dont ses lecons sont faites ! 

Malheureusement, pour les intelligences dé- 
formées dont notre époque offre tant de spéci- 
mens divers, ’idée méme d’une méthode lo- 
gique, d’une étude rationnelle semble totale- 
ment incompatible avec l’émotion, la flamme, 
la puissance évocatrice qui sont lapanage de 
la véritable ceuvre d’art : le seul fait qu’un 
éléve puisse appliquer avec conscience, mais 
sans génie, les excellents principes d’un maitre 
génial, leur apparait comme un argument suffi- 
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sant pour démontrer la caducité de ces. prin- 
cipes. Et clabaudeurs d’en appeler a Pantago- 
nisme de«l’esprit qui vivifie» avec «la lettre qui 
tue», 4 affranchissement de toutes régles, seul 
critére du génie et de l’originalité, a tous les 
lieux communs, a tous les songes creux dont 
les stériles polémiques sont faites. 

L’originalité ! est-ce done hier qu’un grand 
artiste anglais écrivait : « Il y a longtemps que 
les accords musicaux, les harmonies de. cou- 
leur, les principes généraux pour la disposition 
des masses-sculpturales sont déterminés ; et— 
Yon n’y peut trés probablement rien ajouter ni 
rien changer... L’originalité ne dépend en au- 
cune facon de tout cela. Qu’un homme de génie 
prenne nimporte quel style, le style de son 
époque, et qu'il s’en serve : il y excellera, et 
chacune de ses ceuvres semblera aussi fraiche 
que si toutes ses inspirations lui étaient venues 
du. ciel... » (1) 

Comment se fait-il qu'une observation aussi 
simple et aussi juste ait encore besoin d’étre 
rappelée ? C’est qu’hélas! les ravages. causés 
par cette déformation des cerveaux dont nous 


(1) Joun Ruskin, The seven lamps of architecture. 
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venons de parler n’ont point encore pris fin. 
Ce n’est pas en quelques années qu'on efface 
toute trace d’une désorganisation remontant 
& plus d’un siécle. Toutefois, ceux qui s’attar- 
dent encore a nous faire entendre lapologie de 
la révolte contre toutes les discrplines sont 
bien déchus de leur prestige. 

Sans doute, les « clameurs de la foule stu- 
pide »,que la vision de Lénore enseigne 4 mé- 
priser, sélévent encore de temps en temps, 
comme elles s’éléveront toujours, pour nous 
vanter Il’ « originalité » de quelque « autodi- 
dacte » solennellement drapé dans Vignorance 
totale des enseignements traditionnels de son 
art et des ceuvres de ses devanciers, pauvre 
hére, le plus souvent, dont les zélés thuriféraires 
font tout a la fois le suceés éphémére et le 
malheur définitif. 

Mais que l’on écoute un instant les « nouveau- 
tés originales et hardies » de ces « modernes » 
malgré eux : on ne tardera pas a y reconnattre 
les plus indéniables emprunts, faits en général 
avec inconscience, mais parfois aussi avec Ccy- . 
nisme, A tel ou tel musicien défunt ou vivant, 
primitif, classique, romantique ou méme con- 
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temporain. Et chaque nouvelle tentative faite 
dans cette voie sans issue montre bien que 
« Poriginalité et la nouveauté... ne doivent ja- 
mais étre recherchées pour elles-mémes, ni 
obtenues par une lutte et une rébellion contre 
les lois communes » (4). 

Ainsi,le grand penseur de la Bible d’ Amiens 
nous enseigne a son tour le précepte de la noble 
soumission aux principes de tout ordre et de 
toute harmonie, a ceux-l4 mémes qui devaient 
guider et soutenir Wilhelm demeuré seul, au 
moment ot. la mystérieuse vision de Lénore 
défunte s’évanouit a ses yeux, aprés avoir tracé 
a artiste sa sublime mission : 

« Laisse ta pensée immortelle 
« Planer avec moi dans les cieux. 


« Eléve tes regards vers mon front radieux ! 
« O mon amant! Je suis l’Harmonic éternelle. » 


(1) Joun Ruskin, op. cit. 


« Aux laches laissez Jes alarmes ! 
« Pour un double combat allez chercher des armes ! 
« A bonne fin c’est Dieu qui nous conduit ! » 


(Le Chant de la Cloche, Ve tableau). 


« Le tocsin ! le tocsin ! » C’est par ce cri 
lugubre que débute, dans le Chant de la Cloche, 
le saisissant tableau de ’Incendie : le peuple 
affolé envahit la scéne ; bientét le désarroi est 
a son comble... Soudain Wilhelm parait, tel 
«homme » évoqué par le poéte latin : 


...SU forie virum quem 
Conspezere, silent ! 


Kit la foule, en effet, se tait. Car la présence 
du courageux artiste, maitre de soi, calme dans 
le danger, prét au sacrifice mais résolu a la 
lutte, suffit a faire renaitre la confiance et le 
courage dans tous les cceurs qui viennent de 
reconnaitre en lui le chef. Dans la légende 
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comme dans la vie, c’est aux heures troubles, 
aux heures d’angoisse et d’épouvante que se 
révéle le chef ; mais ce n’est point alors qwil 
s’improvise. L’art de commander appartient a 
ceux qui surent obéir : Wilhelm, avant de 
mériter le titre de maitre, voulut étre autrefois 
apprenti et compagnon. 

Aux temps plus rapprochés ot le tocsin sonna 
dans toute la France, tandis qu’éclatait a |’ Est 
leffroyable incendie de nos frontiéres envahies, 
il y eut aussi un « apprenti », un conscrit de 
dix-neuf ans, que sa carriére n’appelait guére 
au. métier des armes; mais dans les veines de 
cet adolescent bouillonnait le sang francais 
quatre ou cing fois séculaire de Jehan Indy, 
fait noble en 1423; en fallait-il davantage pour 
que le descendant de sa race vint sans délai 
réclamer sa part du danger commun, au titre 
bien modeste d’engagé volontaire au 105¢ ré- 
giment de marche? Et l’on doit croire que ses 
supérieurs reconnurent en lui une certaine apti- 
tude au commandement, puisqu’ils en firent un 
gradé au bout de quelques semaines. 

C’est en cette humble qualité que Vincent 


a 


d’ Indy, caserné au fort d’Issy, eut 4 subir les 
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rigueurs du siége de Paris; parmi ses fréres 
d’armes un peu plus agés se trouvait alors un 
jeune soldat de la garde mobile qui avait nom 
Henri Dupare : nous avons dit déja quelle 
franche amitié, rendue plus étroite par leur 
commun amour pour la musique, unissait les 
deux jeunes gens. C’est aux sursauts haletants 
du tocsin de la guerre que résonnérent dans 
lame du jeune garde mobile, alors étendu sur 
son lit de douleur, les accents tourmentés de 
son admirable mélodie, La Vague et la Cloche ; 
et c'est au jeune soldat du fort d’Issy qu’elle 
est dédiée. Peut-étre Pidée de chanter la cloche 
a son tour quelque dix ans plus tard fut-elle 
ainsi suggérée au créateur de ce personnage lé- 
gendaire de maitre Wilhelm, effigie singuliére- 
ment ressemblante de celui que nous avons ap- 
pelé maitre Vincent. | 

Quoi qu'il en soit, nous savons que ces dix 
années n’avaient point été perdues pour ce- 
lui-ci : devenu Péléve de Franck en 1872, il 
avait voulu exercer dans toutes les branches 
de son art le dur métier d’apprenti. ici, simple 
corniste ou timbalier d’orchestre, la, petit or- 
ganiste dans une pauvre paroisse de banlieue, 
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il avait débuté pourtant dans la carriére de 
chef, par VPemploi bien modeste de « chef des 
cheeurs » d’une de nos Associations de Concerts. 
Ainsi le jeune chef avait voulu remplir les 
fonctions les plus humbles ; et par cela méme 
il s’était rendu plus apte a conduire, a diriger, 
quwil s’agit par la suite d’un orchestre, d’un en- 
seignement, ou d’une véritable école. 
Cependant, le fléau de la destruction, le feu 
couvait dans les idées des artistes d’alors. La 
plupart des esprits, déformés par un siécle de 
théories contradictoires, de notions historiques 
incomplétes ou frelatées, imprégnés du roman- 
tisme le plus malsain et de toutes ses épaisses 
«nuées » exaltaient lari pour l’ art, diseréditaient 
les enseignements traditionnels, subissaient le 
dangereux mirage de l’originalité a tout prix, 
et donnaient ainsi le spectacle d’une cohue, 
analogue a ce sinistre tableau de I’ Incendie, ot 
va se révéler l’dAme forte de maitre Wilhelm. 
Les « ames fortes » en musique, elles s’étaient 
presque toutes rencontrées dans le méme cé- 
nacle, tantét a la classe d’orgue du Conserva- 
toire, tantét a la tribune de Sainte-Clotilde, 
tantot enfin au petit appartement du boulevard 
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Saint-Michel, ou dans les réunions de cette So- 
ciété Nationale de Musique, alors naissante, et 
dont s’est maintes fois vérifiée depuis la fé- 
conde et bienfaisante influence sur l’art fran- 
cals. 

Mais le grand modeleur de ces Ames, le pro- 
fesseur, l’organiste, le chef de la jeune société, 
Yauteur des Béatitudes avait été définitive- 
ment appelé a la récompense dont toute sa 
musique nous donne l’avant-goit : Franck 
était mort, léguant a ses fils musicaux l’inesti- 
mable trésor du pur amour de Il’art, de l’affec- 
tion mutuelle, de la foi qui souléve les mon- 
tagnes. 

Et voici qu’au moment ow l’art musical sem- 
blait dévier vers on ne sait quel étalage d’effets 
vides d’expression, ou l’enseignement ne servait 
plus guére qu’a faconner des artisans sans en- 
vergure, des virtuoses sans conviction, une voix 
s'est élevée comme celle de Wilhelm pour indi- 
quer la route 4 suivre, la tache a accomplir, et 
cette voix était celle d’un « fils » de Franck. 

Des 1892, cette voix avait exposé au sein 
d’une commission aussi officielle qu’inutile tout 
un plen de réformes pour notre Conservatoire 
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national (1). Huit ans aprés, le méme plan, 
agrandi, complété, appliqué déja dans certaines 
de ses parties, était intégralement exposé dans 
le discours d’inauguration dont nous avons cité 
les derniéres lignes. Le « projet d’organisation 
des études » était devenu une réalité a Ecole 
de la rue Saint-Jacques. 

C’est qu’en effet, dans Vintervalle, un grand 
mouvement avait pris naissance : sous lirré- 
sistible impulsion d’un autre « fils » du méme 
pére artistique, la musique oubliée des poly- 
phonistes du xvi® siécle et celle plus oubliée 
encore de nos antiques cantilénes grégoriennes 
avaient retenti dans toute la France. Vincent 
d’Indy avait montré l’ceuvre a faire, mais 
Charles Bordes avait déja entrepris par d’autres 
moyens la réalisation de la méme ceuvre : les 
deux éléves de Franck, celui-la des plus anciens, 
celui-ci des plus récents, s’étaient rencontrés. Et 
ils avaient rencontré aussi le plus grand maitre 
de l’orgue depuis la mort du pére vénéré : 
Alexandre Guilmant. 

Comme a la foule écoutant les ordres de 


(1) Projet d’organisation des études du Conservatoire na- 
tional de Musique (Imprimerie Nationale, 1892). 
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Wilhelm, la besogne fut vite distribuée et lexé- 
cution commenca séance tenante. On sait le 
reste : fondée en 1896, la Schola Cantorumest 
devenue le foyer de la renaissance de la musique 
religieuse traditionnelle, grégorienne et pales- 
trinienne, en méme temps que le principal 
centre de lenseignement de la composition mu- 
sicale en France. Deux éléves de Franck avaient 
coopéré 4 sa fondation ; deux autres vinrent 
seconder leurs condisciples dans la lourde ta- 
che gquils entreprenaient. Vincent d’Indy et 
Charles Bordes retrouvérent aleurs cétés Pierre 
de Bréville et Louis de Serres, lorsqu’il s’agit de 
faire rayonner la doctrine quwils avaient re- 
cueillie de la bouche de leur cher maitre disparu. 
Cette tradition d’amour de Dart, de désintéres- 
sement et d’affectueuse camaraderie, ils ne man- 
quérent pas de la continuer : elle anime et elle 
unit aujourd’hui tous les cceurs de ceux qui 
appartiennent a cette grande famille musicale 
dont le chef est ’auteur du Chant de la Cloche. 

« Armez-vous pour la lutte!» a dit Wilhelm. 
Et dans la prodigieuse présence d’esprit avec 
laquelle il assigne a chacun son poste, on peut 
voir une fidéle image de cette lutte sonore pour 
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laquelle le chef distribue a chaque instrument 
son réle, sa partie déterminée, de telle sorte 
que l’ensemble orchestral soit harmonieux et 
rythmé, expressif et vivant, un et multiple a 
la fois ; ici, doux et faible comme ces humbles 
femmes qui vont puiser de |’eau pour enrayer 
le fléau dévastateur de lincendie; 1a, violent et 
fort comme ces « écoliers, bourgeois, compa- 
gnons », qui, sur ’appel de Wilhelm, vont ar- 
réter les bandits et « routiers » profitant du dé- 
sordre pour piller la ville. 

Si la comparaison de Vorchestre avec un 
champ de bataille est devenue banale, elle n’en 
est pas pour cela moins instructive : la lutte 
entre les thémes, les rythmes, les timbres est 
soumise aux mémes lois que les conflits armés. 
Une stratégie, un plan d’ensemble y sont né- 
cessaires, et par-dessus tout, pour réaliser ce 
plan, un chef, un seul. C’est pourquoi les mémes 
aptitudes au commandement sont communes 
aux chefs d’armée et aux chefs d’orchestre. 
C’est pourquoi aussi tant de musiciens éminents, 
auxquels manquent ces aptitudes, se montrent 
si inférieurs 4 eux-mémes, en face de la meilleure 
armée d’instrumentistes qui attend d’eux pré- 
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cisément ce qu’ils ne peuvent ou ne savent lui 
donner : des ordres. 

La claire intuition synthétique dans l’esprit, 
la fermeté dans le caractére, la maitrise de sol 
et par-dessus tout la foi dans sa propre mission, 
telles sont a nos yeux, dans tous les domaines, 
les qualités essentielles du chef. Faut-il s’éton- 
ner que de nos jours, par leffet de cette défor- 
mation des esprits déja constatée, conséquence 
des fausses doctrines hypocritement proposées 
aux générations contemporaines sous la falla- 
cleuse étiquette de la « liberté », faut-il s’étonner 
que les Ames de chefs soient devenues de plus 
en plus rares ? 

Pour ne point sortir de notre sujet, nous ne 
parlerons ici que des chefs d’orchestre. Leur 
pénurie, leur rareté ne fait de doute pour aucun 
musicien. Ce n’est pourtant point que le métier 
de la musique ne soit trés suffisamment connu 
du plus grand nombre de ceux qui prennent la 
baguette. Hélas ! le métier est nécessaire, mais 
il n’est point suffisant : comprendre et conduire 
sont deux. L’intelligence et la culture donnent 
le savoir; le caractére seul donne l’autorité. 
C’est bien pour cela que la destruction systéma- 
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reese ern 


tique de l’4me humaine par les ennemis de Dieu 
s’applique avant toute chose a ruiner les carac- 
téres,afin de mieux saper ensuite dans ses fon- 
dements le principe d’autorité. 

Mais le fondeur A Ame de chef, maitre Wil- 
helm, n’avait point été atteint par ces germes 
de mort : comme lui, son représentant au milieu 
de nous en a été préservé. 51 nous en doutions, 
il nous suffirait de observer dans sa fonction 
de chef : « Regardez-moi donc! » s’écrie-t-il a 
chaque instant, lorsqu’une erreur se produit au 
cours d’une répétition d’orchestre ; « si vous 
m’aviez regardé, cela ne serait pas arrivé! » 
Cette centralisation totale de la responsabilité 
contient tout le secret de incomparable valeur 
du chef. C’est parce qu’on le regarde que Vin- 
cent d’Indy, a l’étonnement et a la confusion 
de ceux qui font consister uniquement dans 
Phabileté des instrumentistes la valeur d’un 
orchestre, obtient ces magnifiques effets dont 
on se souvient dans les exécutions de la Messe 
en si de J. S. Bach, de la Messe en ré ou de la 
[Xe Symphonie de Beethoven et, a lheure 
méme ou nous écrivons ces lignes, dans celle 


de son Chant de la Cloche. 
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Mais il faut aussi que ce chef, sur lequel se 
fixent tous les yeux, ne décoive jamais les re- 
gards interrogateurs de ceux qui tendent ainsi 
leur volonté vers la sienne ; il faut qu’a linstant 
précis s’échangent silencieusement l’ ordre donné 
et son exécution immédiate. Nulle défaillance 
n'est permise au chef : il doit savoir a Pavance 
tout ce que ces yeux anxieux lui demanderont 
et fournir 4 tous la réponse exacte ; la confiance 
qu’on a en lui implique sa responsabilité dans 
Pinterprétation de toutes les parties, méme les 
plus effacées, de ce grand tout sonore; et cette 
responsabilité, pas plus qu’aucune autre, ne sau- 
rait étre «déléguée», en dépit de ce vocable trop 
commode derriére lequel se dissimulent de nos 
jours les plus pitoyables lachetés. 

Aussi voyons-nous de nombreux chefs qui 
pensent simplifier leur tache en partageant le 
poids de cette responsabilité, en cherchant a 
briller bien plutét qu’Aa servir. Combien cal- 
culent leur geste pour l’étonnement de ceux qui 
sont derriére eux beaucoup plus que pour luti- 
hté de ceux qui sont devant ? [ls comptent sur 
leurs musiciens ; ils battent la mesure, ils ne 
conduisent pas. 
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Cet art incomparable de conduire, Vincent 
d’Indy l’exerce sans conteste aujourd’hui avec 
la plus entiére maitrise. Fidéle a la noble régle 
de sa vie, c'est pour le patrimoine commun, 
pour l’ceuvre des autres, primitifs, classiques ou 
contemporains, qu'il en fait inlassablement 
usage, en tous les points de Pancien et méme du 
nouveau monde ot l’appelle son activité. Et ce 
n'est pas une lecon négligeable que celle qui se 
dégage de cet inestimable don de soi, dont les 
manifestations caractéristiques ont maintes fois 

imposé le respect. | 
$e souvient-on, par exemple, qu’il y a trois 
ans, le maitre dirigeait 4 Rome tout un pro- 
gramme de musique francaise ot figuraient 
les délicieux Nocturnes de Claude Debussy ? 
Sait-on que le public romain, mal préparé aux 
subtiles manifestations de cet art si personnel, 
accueillit tumultueusement Nuages et Féte ? 
Sait-on enfin que notre moderne maitre, Wil- 
helm, prenant littéralement « par loreille » les 
récalcitrants, leur imposa le bis de lPceuvre in- 
eriminée, et que ce bis fut un triomphe a la fois 
pour l’auteur, pour le chef d’orchestre et pour 
Vart francais ? 
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Seuls, les Pasdeloup, les Charles Lamoureux, 
les Edouard Brunel et quelques autres peut-étre 
ont accompli, au cours de leur carriére, des 
« faits d’armes », des actes de volonté et de fer- 
veur dans |’amour de l’art analogues a celui-la. 
Honneur a eux, comme a tous ceux qui, dans 
tous les champs de l’activité humaine, ont suivi 
le conseil du courageux Wilhelm : 


« Ecoliers et Bourgeois, armez-vous pour la lutte, 
« Et déployez vos gonfanons ! » 


VI 


« L’ceuvre est faite !... » 


(Le Chant de la Cloche, VIe tableau). 


Au moment ou parattront ces lignes, La Lé- 
gende de Saint-Christophe aura, comme 1|’im- 
mense cloche, chef-d’ceuvre du vieux fondeur, 
« secoué son manteau de poussiére. » 

lie maitre procéde maintenant 4 sa « cou- 
lée instrumentale », & son orchestration défi- 
nitive, derniére opération avant lachévement 
du grand ceuvre longuement préparé, muri, 
« compose ». 

Et, dés que cette « composition» est terminée, 
dés que tout est prét pour la «coulée», lauteur, 
Vartiste a le droit de s’écrier : « L’ceuvre est 
faite!» Toutefois, la grande légende symbolique 
en préparation nest elle-méme, comme la grande 
cloche, qu’un ouvrage, qu’une portion, l’une des 
plus belles sans doute, mais non la seule, de 
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Vceuvre artistique du maitre, de cette liste, si 
longue et si variée que nos lecteurs trouveront 
a la fin de cet opuscule. 

De par leffort accompli, l’exemple donné, 
les résultats acquis, il y a longtemps déja que 
Péminent artiste francais peut dire : « L’ceuvre 
est faite. » Il suffit pour nous en convaincre, sans 
attendre ce couronnement musical prochain, 
de pénétrer dans cette autre « chambre de 
fonte », ot travaillent tout prés du logis du mo- 
derne Wilhelm les éléves qu’il a formés. 

Tout d’abord, l’aspect de ce sanctuaire ou de 
cette citadelle, car un heu de recueillement et de 
lutte est 4 la fois un et lautre, nous frappera 
par son ordre : les compagnons et les apprentis, 
fagonnés a image du maitre, ont chacun leur 
fonction déterminée qu’ils accomplissent mé- 
thodiquement ; point d’inutile fracas, mi de 
querelles déplaisantes ; comme le maitre aime 
son art, ils aiment d’un méme amour leur maitre 
et leur art. Et dans cet art comme dans l’esprit 
des jeunes artistes, tout est « en place et a sa 
place». Mais ce spectacle « d’unité dans la va- 
riété » exprimant vraiment « la grandeur et 
Pordre » n’imphique a aucun degré |’étroite rou- 
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tine ou la servile contrainte. Qu’un « apprenti » 
vienne a fléchir sous un fardeau trop lourd pour 
ses jeunes épaules, un « compagnon » se trou- 
vera toujours la pour lider, ainsi qu'il 
fut aidé maintes fois lui-méme par son mai- 
tre. 

La commune direction recue dans]l’étude des 
modeéles de l’art musical n’a pas eu pour ré- 
sultat d’instaurer le culte desséchant dela stérile 
copie: detous ces jeunes ouvriers, beaucoup 
sans doute ne seront jamais appelésa« fondre » 
une piéce aussi imposante que cette belle «clo- 
che » dont la forme puissamment originale 
étonnera demain la foule assemblée. Ils savent 
tous qu'il n’y a pas d’école du génie, mats seu- 
lement une discipline du talent : aussi se sou- 
mettent-ils joyeusement a cette discipline, parce 
quils en ressentent chaque jour davantage 
les imestimables bienfaits. — 

Voila ce que nous apercevons par la porte en- 
trebaillée de cette « chambre de fonte » o4 l’on 
chante tout en travaillant : 


« A coups pesants brisons le moule... » 


tandis que Wilhelm pensif referme son livre, 
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son manuscrit dont ila relu la derniére page, en 
s’écriant : 
« L’ceuvre est faite ! » 

Elle est faite aussi au dehors : depuis le temps 
lointain ot cet autre fondeur fut publiquement 
reconnu comme maitre, il n’a cessé de dispenser 
généreusement ses legons, de « briser le moule » 
pour donner leur essor aux jeunes talents. Ainsi, 
peu a peu, sa ville, son pays, le monde entier, 
ont entendu parler de lui. Son enseignement 
méthodique a répandu au loin son influence fé- 
conde. Et, comme au dernier tableau de la lé- 
gende médiévale,le premier son de la magni- 
fique cloche suffira sans doute pour réduire au 
silence les détracteurs. 

Cependant, nous ne sommes plus au Moyen 
Age, et ce n’est plus de «fondre» une cloche 
qu'il s’agit, mais plutét de « refondre » les es- 
prits. Ceux qui voudront bien réfléchir un peu 
sur les phases de cette « refonte », entreprise il y 
a prés de vingt ans par Vincent d’Indy, n’au- 
ront point de peine a constater qu'il fut lun 
des plus éminents précurseurs du mouvement 
de restauration de la pensée francaise aujour- 
d’hui en pleine activité. 
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Lorsqu’a la fin de 1896, dans la misérable 
petite salle de la rue Stanislas, le principal 
collaborateur du regretté Charles Bordes com- 
muniqua a ses premiers éléves les résultats 
de sa véritable « Enquéte sur la hiérarchie » 
artistique, parmi ses auditeurs d’alors appar- 
tenant presque tous aux carriéres dites libé- 
rales, qui donc possédait déja dans son esprit 
une saine notion de l’ordre traditionnel reliant 
entre elles les manifestations d’un méme art, et 
chaque art 4 tous les autres ? Qui done avait 
appris 4 reconnaitre dans la musique contem- 
poraine l’aboutissement du long sentier acci- 
denté dont le parcours ininterrompu remonte 
certainement jusqu’au tv® siécle de l’ére chré- 
tienne et peut-étre au-dela ? 

Lequel d’entre nous avait complétement 
échappé a cette falsification historique abou- 
tissant 4 nier systématiquement toute con- 
quéte utile ou bienfaisante de nos arts, de 
nos lettres ou de nos sciences, par cela méme 
qu’elle appartient 4 la magnifique période de 
plusieurs siécles qui prend fin dans les der- 
niéres années du xvi1® ? Qui se doutait que 
les plus satisfaisantes parmi toutes les théo- 
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ries de notre systéme harmonique et musical, 
antérieures de deux ou trois cents ansau moins 
a celles qui s’étalent dans la trop fameuse 
Encyclopédie, n’ étaient aucunement conformes 
aux affirmations des d’Alembert ou des Rous- 
seau ? Que, tout au contraire, notre art, avili 
depuis par l’envahissement étranger et par les 
effets de ce gigantesque « incendie » de nos ins- 
titutions tutélaires, avait occupé naguére, par 
ses cevures comme par ses doctrines, une place 
éminente ? Qu’il lui avait fallu, en dépit des 
erreurs partout propagées, renouer un a un, a 
travers les ruines amoncelées, les fils de sa tra- 
dition un instant compromise? Qu’enfin, ces 
bienfaisantes institutions qui, depuisles origines 
du Christianisme, avaient élevé notre influence 
a lapogée, n’avaient cessé d’imprimer aux arts, 
y compris la musique, leur caractére propre, 
au fur et a mesure de leurs développements et 
de leurs perfectionnements ? 

D’aussi éclatantes vérités sont reconnues au- 
jourd’hui par la plupart de ceux qui veulent 
sen donner la peine. Mais o& en aurait-on 
trouvé expression, lorsque commengait cette 
remise en ordre de lV instruction artistique, qui 
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devait aboutir pour beaucoup d’entre nous a une 
remise en ordre générale de toutes les idées ? 
En effet, cette falsification de notre histoire 
navait-elle pas gagné la littérature, les aris 
et les sciences elles-mémes ? Ne s’était-elle pas 
glissée dans les ouvrages techniques en. appa- 
rence les moins suspects ? Ne la retrouvait-on 
pas, inconsciente, jusque dans les esprits les plus 
ordonnés ? Qui done a dit lan dernier que la 
musique n’avait rien de commun avec le plain- 
chant et que la signification des signes neuma- 
tiques était 4 jamais perdue ? Quelqu’un, a 
coup sir, qui n’a point bénéficié de cette pré- 
cieuse réorganisation des idées, instaurée dans 
les inoubliables classes de composition aux- 
quelles presque tous les travaux contemporains 
sur la musique ont emprunté quelque chose ! 
Plus heureux et plus sages, les jeunes musi- 
ciens dont les notions artistiques avaient été 
ainsi faconnées aux fortes méthodes de | « em- 
pirisme organisateur », ont su en tirer des 
conséquences générales dépassant de beau- 
coup les bornes du domaine spécial de leur art : 
ce lien que le maitre leur avait fait décou- 
vrir entre tous les arts, il leur était aisé de le 
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suivre jusque dans d’autres régions de la pensée. 
Faut-il s’étonner dés lors que, vers l’année 1899, 
des événements retentissants, mais étrangers ala 
musique, nous aient, par leffet d’une extension 
toute naturelle des doctrines traditionnelles que 
nous avions l’habitude d’appliquer a notre art, 
publiquement groupés autour de notre maitre ? 
Ses premiers éléves, dont ilavait déja réorganisé 
la pensée artistique, devaient tout naturelle- 
ment s’associer A ce mouvement, alors naissant, 
de réorganisation de la pensée frangaise. 

D’autres sont venus depuis, qui surent mener 
cette régénération intégrale des idées nationales 
a son plus magnifique épanouissement. De toutes 
parts, la voix de ceux qui savent réfléchir et 
comprendre s’est élevée pour confirmer la doc- 
trine d’ordre et répudier l’erreur d’antan. 

Ici, c’est un de nos plus grands écrivains 
qui, publiquement, se range en ces termes a 
Vopinion des plus illustres de ses ainés: «Quand 
je suis arrivé a Paris, il y a trente ans, j’ai eu 
Voceasion de causer avec Anatole France, et 
chaque minute de cet entretien m’est restée 
présente a l’esprit. L’auteur de Sylvestre Bon- 
nard me citait avec admiration cette formule 
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des Essais de psychologie que publiait alors Paul 
Bourget:« Un style de décadence est celui ott 
« Punité du livre se décompose pour laisser la 
«place a Pindépendance de la page, ot la page 
«se décompose pour laisserla place a l’indépen- 
« dance du mot.» C’est la une pensée puissante par 
saclarté et sa généralité. En 1883, je ne la com- 
prenais guére, ou plutét, elle neretenait pas mon 
esprit. Maintenant, je vois et j’approuve. Qu il 
s agisse delittérature ou de jardin, ilfaut un des- 
sin, une idée générale, une unité,un effet d’ensem- 
ble et que tout s’y vienne subordonner. Et nous 
sommes beaucoup aujourd’hui. qui répugnons a 
ces masses ou les formes se confondent, ot la rai- 
sonn apas hiérarchisé les détails et exigé des sacri- 
fices. Nousavonsépuisé lesagréments dela folie 
et les attraits du désordre, nous avons reconnu 
les principes de mort qu’ilya dans tous les ordres 
d’activité dés que manque une discipline. L’ esprit 
a ses lois auxquelles il faut soumettre nos con- 
ceptions. Cela ne va passans demander uneffort 
et jose dire de la vertu. Onn’approche pas de 
la perfection avec un esprit lache et mou. » (1) 


(1) Maurice Barres, Discours pour l’inauguretion du mo- 
mument Le Notre. 
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La, c'est un de nos peintres éminents qui 
formule cette déclaration de principe : « L’or- 
dre, c'est pour un travail d’art, Jl obliga- 
tion de faire concorder des choses diverses ; 
tant qu'elle sera ordonnée, méme froide et insi- 
pide,’ ceuvre sera viable. Que le désordre pénétre, 
cest Pinharmonie qui entre: |’ceuvre alors a en 
elle son germe mauvais qui la ménera vers la sé- 
nile décadence, car Vharmonie, c’est la jeunesse. 

«De méme que dans toute production del’es- 
prit, il faut, dans un ensemble d’art, savoir su- 
bir une partie qui peut ne pas sembler belle, 
mais qui pourtant est indispensable, sans la- 
quelle, ’ceuvre pourrait ne pas étre. Mais il faut 
que cette partie s’unisse si profondément a l’en- 
semble, qu’elle-méme devienne ceuvre dart, 
nécessaire a sa charpente définitive; comme 
notre squelette maintient nos muscles, comme 
les contre-forts maintiennent une cathédrale. 
Et alors cette misére, cette utilité a sa part de 
beauté puisqu’elle est indispensable ; elle est la 
vérité sur laquelle s’appuiera Pceuvre entiére & 
son tour, dans cet orchestre qu’est un édifice ou 
un tableau; elle fait sa partie dans ce concert. »(1) 


(1) Aman Jean, Velasquez (Alcan, éditeur). 
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Avant eux, le méme artiste anglais auquel 
nous avons emprunté tout a lheure ces lignes 
lumineuses sur loriginalité, n’avait-il pas dit 
en parlant de larchitecture : « Composer c’est 
ordonner des éléments inégaux, et la premiére 
chose a faire en commengant une composi- 
tion, cest de déterminer quel en sera lélé- 
ment principal. L’ensemble de tout ce qu’on 
a écrit ou enseigné sur la proportion ne vaut 
pas, 4 mon avis, pour un architecte, cette 
régle unique et indiscutable: Ayez un grand 
motif avee d’autres plus petits ou bien un 
élément principal avec d’autres secondaires, 
et reliez-les bien entre eux... Les arrangements 
varient 4 lVinfini, mais la loi demeure univer- 
selle : Que quelque chose domine tous le reste, soit 
par sa grandeur, soit par sa fonction, sot par son 
iuntérét. » (1) 

Cette « loi universelle », auteur du Cours de 
Composition n’a cessé de lappliquer, dans ses 
lecons comme dans sa musique. Aussi, n’est-on 
point surpris de la retrouver, inscrite en bonne 
place dans son ouvrage d’enseignement ; car 








(1) Joun Ruskin, Op. cit. 
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elle est la synthése de l’ordre que tendent a ré- 
tablir, dans tous les domaines et par tous les 
moyens, les véritables maitres de la pensée 
francaise contemporaine. 

De ceux-la aussi on dira quelque jour et peut- 
étre avant qu'il soit longtemps : 


« L’ceuvre est faite ! 


VII 


« La cloche est ébranlée et, sans aide, elle agite 
« Son lourd marteau d’airain. » 


(Le Chant de la Cloche, VII® tableau). 


Ainsi que la septiéme porte va s ouvrir devant 
la belle Jstar, symphoniquement décrite par 
Partifice de la variation dans lune des piéces 
d’orchestre les plus curieuses de Vincent d’ Indy, 
le rideau va se lever pour la septiéme fois, la 
derniére, sur l’épilogue de la légende du Chant 
de la Cloche. Comme au jour de l’inscription de 
Wilhelm au livre de maitrise, la foule est assem- 
blée sur la place. Devant elle se dresse la gigan- 
tesque cloche, aux proportions harmonieuses 
mais inusitées jusque-la dans les annales de la 
corporation des fondeurs. Et le peuple sans ma- 
lice ne demanderait qu’a admirer ce monument 
sonore, si l’éternelle sottise humaine ne se fai- 
sait, ici encore, la complice née de la jalousie et 
du dénigrement. Voici venir les « maitres-és- 
arts », les pontifes incapables et solennels, ces 
« armoires vides fermées a clef » dont on ne pé- 
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nétre linanité qu’en brisant leurs vieilles ser- 
rures : écoutons-les, car leurs propos sont de 
tous les temps. 

« Contre toutes les régles cette ceuvre est per- 
pétrée», dit Pun d’eux. Et lautre renchérissant : 
« Cette cloche est contraire a la tradition ! » — 
« C’est ineompréhensible, vit-on jamais chose 
pareille ? », etc., ete. | 

Les reconnaissez-vous nos modernes « maitres- 
és-arts » décrétant sans appel : « Quant a de 
Pinspiration, il y en a comme dans le creux de 
ma main. Des diézes, des bémols, des doubles 
diézes, des doubles bémols, des accords fan- 
tasques, des agrégations étranges, des cadences 
évitées, des enharmonies tant que vous vou- 
drez, mais pour le reste, bernique ! » C’est de la 
musique de l’Etranger qu’il est ici question, 
s'il vous plait! Veut-on savoir maintenant Ie 
jugement porté par tel autre sur le réle du 
« maitre Vincent » dans lenseignement de la 
musique : « I! commenga d’abord par jeter 
Je discrédit sur les études harmoniques qui 
présentaient pour son expérience l’inconvénient 
capital de mettre en jeu des facultés senso- 
rielles et innées. Puis il choisit un systéme 


VINCENT D INDY 741 


d’écriture mécanique, une arithmétique sonore 
automatique qui réduisit les jeux divins de 
Pinspiration a une patiente partie d’échecs. 
Sous prétexte d’honorer la technique des pri- 
mitifs, il décréta la pratique du contrepoint 
a outrance et, au nom de Bach, fit tresser a 
ses ouailles de longues et cruelles guirlandes 
de notes ennemies. Le pavillon classique couvrait 
la détestable marchandise ! » | 

Et « les chiens aboient »... comme dit le pro- 
verbe arabe. 

Mais voici que les détracteurs de la cloche 
se reculent pour livrer passage a celui dont 
ils recueillent les oracles avec obséquiosité : 
« Maitre Diétrich de Bale, grand-maitre-és-arts, 
docteur en droit romain » vient déverser a son 
tour son venin sur l’ouvrage de Wilhelm : « J’af- 
firme devant tous, aprés mir examen, que cette 
eloche est mal construite. Et, je dois vous en 
avertir, aucun son n’en pourra sortir ! j’ai dit ! » 
Et la foule de répondre : « Diétrich est un grand 
maitre ! » 

Le voila bien le faux prophéte, celui qui an- 
nonce les événements dont le contraire se véri- 
fie. Plus prés de nous, il se cache pour vaticiner 
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sous le prudent artifice d’une séance acadé- 
mique qu'il suppose tenue au cours des siécles 
futurs : et, a l’abri de ce masque commode, il 
juge par avance les événements de l’heure pré- 
sente, sous l’apparente prosopopée de quelque 
rapporteur, en l’an 2.300 : « Apres la mort 
de d’Indy, fusillé pendant les massacres de la 
erande révolution de 1913, Ecole des Chan- 
teurs périclita et sombra rapidement. » Et plus 
loin : « La Schola Cantorum fut Vépisode su- 
préme de la lutte de Pidéalisme contre le maté- 
rialisme. La bataille avait été livrée sur tous 
les autres terrains de la oo humaine: Pidéa- 
lisme succomba partout. » 

Maitre Diétrich de Bale eipchaneuee juste !A 
peine a-t-il affirmé que dela cloche « aucun son 
ne pourra sortir » que celle-ci se met en branle: 
« sans aide elle agite son lourd marteau d’airain... 
nulle main ne la pousse... le battant va plus 
vite... bientét il touchera le bord. » 

Mais l’4me de Wilhelm s’est souvenue du 
saint précepte : Major autem est caritas! Et, 
dans sa supréme charité, Vartiste, pour qui 
s’accomplit le miracle, n’a point voulu que la 
téte de Diétrich se trouvat broyée en cet ins- 
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tant méme, par le lourd marteau d’airain. 
Le son eit été moins pur, s'il n’eit exprimé 
tout ensemble, la foi dans l’art et le pardon 
des injures, l’esprit triomphant de la matiére, la 
« victoire de Pidéalisme. » 

Maintenant, la clocheasonné:sa voix magni- 
fique, au son unique et multiple a la fois, 


« Chante 4 jamais la sublime harmonieet l’éternelle vérité !» 


Ce tableau final, achevé par le jeune auteur 
vers sa trentiéme année, révéle en lui déja une © 
surprenantehabileté a concevoir et a réaliser 
les vastes conclusions synthétiques dont il nous 
donnera plus tard maint exemple. Telle, l’as- 
cension glorieuse de Fervaal ; telle aussi, la si- 
nistre catastrophe ow périssent I’ Htranger et sa 
compagne ; telle encore, cette montée haletante 
des thémes, épanouis en un choral gigantesque 
a la fin de la Deuxiéme symphonie ; sans oublier 
lapothéose terminale du géant Auferus, mou- 
rant martyr pour revivre éternellement sous 
les traits de Saint-Christophe. 

Combien ces émouvantes péroraisons sym- 
phoniques nous élévent au-dessus de tant d’ef- 
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forts incomplets qui se heurtent dans la plupart 
des pages finales, ot le compositeur impuissant 
enfle vainement la sonorité, sans parvenir a 
combler les lacunes de la musique ! 

Bien souvent, l’on constate que de pareils dé- 
fauts ne sont point imputables a la qualité 
méme des éléments musicaux, mais plutét au 
désordre qui préside a leur élaboration. Or, 
Von ne saurait remédier a ce désordre autrement 
qu’en observant les préceptes formulés par Vin- 
cent d’Indy lui-méme, dans son opuscule dont 
le titre est un programme : L’ Art en place et & sa 
place. N’a-t-on pas donné de l’ordre cette excel- 
lente définition: une place pour chaque chose, 
et chaque chose asa place ? Et quel autre mo- 
yen a-t-on de mettre chaque chose a sa place 
que de déterminer cette place a Pavance ? 

Qu’il s’agisse de diriger les instrumentistes 
d’un orchestre, les éléves dune école ou les per- 
sonnages thématiques d’une composition, le 
principe est identique, et il se résume dans 
Paxiome connu : gouverner c’est prévoir. 

Ce qui amoindrit ou détruit méme tout l effet 
de tant de conclusions musicales, c’est, pardes- 
sus tout, limprévoyance. Sous prétexte d’ins- 


VINCENT D' INDY 75 


piration, l’on accepte sans contréle tout ce que 
vous suggérent des dons naturels parfois admi- 
rables en eux-mémes. On oublie que la qualité 
des idées ou des développements ne saurait suf- 
fire. On ne veut pas se-plier aux exigences des né- 
cessaires principes d’ordre ct de logique; et cette 
insubordination peut frapper de stérlité jus- 
qu’aux plus merveilleuses des facultés natives. 

Savoir obéir pour savoir commander ; savoir 
construire pour savoir conclure. N’est-ee pas 
amsi qu’on pourrait résumer tout Veffort ac- 
compli par le « maitre Vincent », au cours de 
sa longue et instructive carriére ? 

Désormais,le Chant de la Cloche de la Renom- 
mée va continuer de retentir au lom, en impo- 
sant silence aux vorx discordantes, en rétablis- 
sant peu a peu l’équilibre du juste triomphe, 
comme la voix d’airain du chef-d’ceuvre de 
maitre Wilhelm raméne la tonalité initiale, en 
sonnant son mmmuable dommante. Et cette 
derniére affirmation de l’unité va s’opérer en 
méme temps par le ton, par les themes et par 
le rythme, par ce rythme permanent qui tra- 
verse toutes les étapes de la vie du personnage 
légendaire, par ce rythme obstiné dans lequel 
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le compositeur a si nettement donné l’image de 
la grande force humaine: le travail. Déja bercé 
par ce rythme, le jeune homme que nous avons 
vu passerna guére, amoureusement penché sur sa 
Lénore bien-aimée, avait chanté sa confiance en- 
thousiaste dans les vertus du travail. Et de toute 
sa vie réglée sur le méme rythme, nul instant 
n’a jamais démenti la féconde persévérance : 
« L’artiste fait son ceuvre et le reste n’est rien. » 

Ainsi s’est exprimé le fondeur de cloches, 
identifié ici par nous avec le fondateur d’école, 
avec le grand musicien francais, dont nous 
avons cherché a noter, en ces esquisses forcé- 
ment incomplétes, l’attachante et vigoureuse 
physionomie. 

Par cette noble maxime, Vincent d’Indy, 
glorieux serviteur d’un art ot excella, quatre 
cents ans avant lui, l’immortel auteur du motet 
Pulvis et Umbra sumus,a simplement transposé 
dans le domaine de la « sublime harmonie », 
« Péternelle vérité » qu’expriment si bien les 
derniers accents de la musique de Roland de 
Lassus : 


« Excipe virtutem : coetera mortis erunt | » 


GUVRES MUSICALES 
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SOCIETE DES TRENTE 


Publier trente volumes du méme format, 
avec des caractéres classiques, une justification 
agréable, un papier solide, ne publier que des 
ouvrages lisibles et bien écrits, avec de bons au- 
teurs et sur des sujets intéressants, sans se sou- 
cier des modes littéraires et des habitudes d’un 
jour, en un mot contribuer au relévement de 
Pédition et de la librairie, tel est le but de la 
Société des Trente, formée par un groupe d’ama- 
teurs et d’auteurs qui veulent montrer que l’on 
peut imprimer de beaux livres 4 un prix relaty- 
vement peu élevé. 

La Société des Trente publiera les trente vo- 
lumes qui composeront sa collection en cing ans, 
a raison de six par an. 

Ces ouvrages seront tirés 4 530 exemplaires 
numérotés 4 la presse, dont 10 sur papier de 
Chine numérotés de 1 a 10, 20 sur papier du 
Japon numérotés de 41 a 30 et 500 sur papier 
vergé d’Arches numérotés de 31 a 530. 

Le format choisi est lin-8 écu (140™™ x 
200™™), qui est celui de ce volume. | 

Le caractére est le Didot classique. 

Les volumes seront vendus en librairie au 
prix de 5 francs l’exemplaire sur papier vergé, 
15 franes sur papier du Japon et 20 franes sur 
papier de Chine. 

Les personnes qui souscriront aux six vo- 
lumes de année auront a verser une somme 


de 25 francs pour l’édition sur papier vergé 
d’Arches, de 75 francs pour |’édition sur papier 
du Japon ou de 100 francs pour l’édition sur 
papier de Chine. 

La collection sera compléte lorsqu’il aura paru 
trente volumes, qui ne seront jamais reimprimés. 


Nous avons déja publieé : 


Maurice Barres, Pour nos Eglises. 

EmiLte BErnarp, Souvenirs sur Cézanne. 

Henri Martineau, L’ liinératre de Stendhal. 

Anpr& Saumon, La Jeune Peinture Franeaise. 

Lucire pe CHATEAUBRIAND ,iuvres completes, 

Remy DE Gourmont, Le Chat de Misére. 

Maurice Barrés, Autour des Eglises de 
Village. 

Laurent Tattuape, Quelques Fantémes de 
Jadis. 

AucGuste Striryx, Vincent d Indy. 

AtFrep Carus, Boulevards et Coulisses. 

CHATEAUBRIAND, Journal d'un Conclave. 


Voici la liste des ouvrages qui paraitront suc- 
cessivement : 

Jutes Destree, La Wallonie. 

EuGene Marsan, Charles Maurras. 

ANDRE SALMON, La Jeune Sculpture Francaise. 

X. Marcer Bourestin, Le Monde et la So- 


ciété en Angleterre. 
AnpreE Hatuays, Charles Bordes. 


La Société a choisi pour la représenter auprés 
de ses souscripteurs et des libraires M. Messein, 
éditeur, 19, quai Saint-Michel, qui regoit les 
souscriptions pour l'année, ainsi que les com- 
mandes de volumes séparés. 
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